Impresiones de un existencialista

Emiliana

2007-03-04T05:36:00.000-08:00

Cuando miro a Emiliana me imagino a una mujer lánguida y sanguínea del Modernismo catalán. Ciertamente posee rasgos perfilados: unos labios rectos, apenas sugerentes; unos ojos escrutadores y vivos sin expresión sensual; un pelo sin la gloria de esa clase de belleza sexual que desprenden las coletas recogidas o los mechones oscuros de las mujeres raciales. Hay que mirar su expresión inteligente, su castellano de dicción perfecta, sus tacones caros y su ironía masculina para empezar a desearla en silencio. No en vano, así comencé a enamorarme de ella cuando acudíamos a la exposición de Klimt con sus mujeres de descarados coños abiertos y sus trazos espermáticos de tinta sexual y prolífica. Era agosto y nos saludamos educadamente como dos buenos amigos a la entrada. Ni siquiera un perfume anodino; apenas una chispa de cordialidad abierta: era la Emiliana de siempre, correcta, inquieta, comedida y aquejada casi siempre de una desgana vital por todas las pasiones del mundo:

-Manuel, tanto tiempo sin vernos.

La primera mujer de Klimt era una prostituta desnuda, tumbada en escorzo. Parecía estar rendida después de un copioso encuentro sexual porque sus piernas estaban abiertas, extenuada sobre una vagina crispada. Emiliana, con toda natural afirmó que

-Klimt suele pintar a las modelos con los pubis muy marcados

Pubis, pubis, pubis... resonaba contantemente en mi cabeza esa palabra que la revelaba comedida y discreta. Por un momento la imaginé desnuda sobre mi cama y me pregunté qué palabras utilizaría para hablar sobre mi cuerpo o mi ímpetu por penetrarla: ¿hablaría de mi polla o simplemente requeriría mi sexo o mi pene? Bajo su estatuaria rigidez ¿follaríamos o haríamos el amor? No la imaginaba desmelenada ni agresiva, pero al mismo tiempo, mientras el lienzo Las tres edades de la vida se desplegaba fatal y existencial, con los cuerpos retorcidos en sinuosas figuras equilibristas, me la imaginaba burguesa y aristocrática sobre mis acometidas, configurando una morbosa rigidez que me estimularía aún más a sacarle finalmente un gesto que le hiciera perder la compostura y la mostrara salvajemente humana. O quizás esa misma ausencia permanente de expresiones no comedidas constituyeran, en el fondo, su íntimo atractivo.

Nuestra comunicación era austera. Un fíjate en este detalle; un observa los trazos finos; una expresión del tipo cómo es posible que se pueda mostrar tan genialmente este gesto de desolación con un simple lapiz. Palabras extrañas, que de no haber sido emitidas no habrían añadido nada nuevo. Ninguna broma permitida, ni siquiera una alusión más o menos encubierta a que los 100 lienzos a carbón, sanguina y carboncillo rezumando una sexualidad que iba contaminando la sala de exposiciones hasta hacer el aire irrespirable.

-¿Te gusta esa mujer?
-No sé Emiliana, la veo tan fría
-Ay Manuel, Manuel, qué poco sabes de las mujeres que parecen frías.

Transcurrida una hora, nos sentamos en esos bancos de diseño que se colocan en las exposiciones para permitir un receso. Tosíó un poco y volvió su cara hacia mí. Su sonrisa de pronto adquirió color y sus ojos comenzaron a mutarse en una metamorfosis de mirada cálida

-Manuel, bésame por favor

Besarla era como morder una cereza fresca. Sus manos de piel clara y uñas cuidadas acariciaban mi cabeza en movimientos orientales. Me abrazó como si mi cuerpo sentado fuese un molde exacto del suyo escueto, manierista, comedido.

Aquella noche Emiliana y yo dormimos juntos. No sabrás nunca qué palabras empleó ni qué actitud acabó por sorprenderme cuando su cuerpo fundió su piel con el mío. Para que nunca lo sepas, convenimos en expresar una sentencia neutral: entre amarnos juntos (demasiado cursi), acostarnos juntos (demasiado vulgar) y dormir juntos, elegimos la última, para que así, por lo menos, la ambiguedad del término pueda disparar tu imaginación.

Memento.

2007-02-16T14:31:00.000-08:00

Para tí, Charo, vieja amiga, que soportas mis excentricidades con una sonrisa siempre sincera.

Hamlet recuerda el alma de Yorick. Sus delicadas manos de príncipe ambicioso abrazan la calavera pelada. La fugacidad del mundo. Las palabras reviven; en sus categorías mentales reaniman el tejido vivo de sus lloros y sus risas, cuando Hamlet sonreía inocentemente ante los brazos del viejo bufón. Hoy, apesadumbrado y lleno de evocaciones que se dispersan, retomo las anotaciones tomadas en mis largos años de silencio frente a la superficie repleta de los libros. Del viejo cuaderno apergaminado rescato el resplandor ajado de aquellas palabras a las que negué el abismo del olvido. Mi Yorick de papel escrito te pertenece ahora. Atesora íntimo y sereno el valor de sus mensajes, viejo amigo, vieja amiga, que me lees sin conocerme. Hazme un memento cuando ya no esté en esta tierra. Te estaré mirando desde algún ángulo invisible, sabedor de que mi tesoro reencontrado te fue fructifero. Si me conoces, sé condescendiente. Si me amaste, no me odies. Si no sabes quién soy, guarda silencio e imagíname tal como nunca he sido ante tus ojos cerrados de par en par.

Me obsesiona el Lager. Imre Kertesz pone voz al holocausto desde el diálogo interno del escritor Keserü:

"El hombre de la catástrofe carece de destino, carece de cualidades, carece de carácter. Su horrendo entorno social -el Estado, la dictadura-, lo atrae con la fuerza de un remolino vertiginoso, hasta que renuncia a oponer resistencia y el caos brota en él como un geiser hirviente...

"Se acabó nuestro mundo, el cómodo mundo carcelario que tanto odiábamos. Hoy ya sé que ese odio me mantuvo con vida. La obstinación, la obstinación de sobrevivir..."

Aún no he visitado Auschwitz. Alexander Tisma:

"...y ese murmullo sordo, fundido con el estrépito de los prisioneros dormidos, enfermos, hambrientos y moribundos, que ya no percibía con el oído como tampoco percibía el silbido del viento..."

En noviembre de hace un par de años devoré el anecdotario de La bohemia española de París a finales de siglo pasado. Bohemios hambrientos, los desterrados, los renegados:

"Además de que la bohemia entre artistas no es un estado material, no está precisamente constituida por la carencia de satisfacciones corpóreas: obedece más a la obligación, al acto privativo de libertad, que fuerza la realización de actos ajenos a las inspiraciones del arte"

En mayo de 2006 cayó en mis manos Jane Eyre. Su alma de mujer contempla el espíritu puritano y afectado de un hombre por el que siente una extraña mezcla de admiración y respeto:

"Era incapaz de apreciar los pequeños placeres de la vida: ni las relaciones humanas ni las comodidades tenían el menor atractivo para él. No concebía otra inspiración que la de perseguir lo perfecto y lo elevado (...) lo mejor que podemos hacer los seres insignificantes es apartarnos de su camino para que no nos atropelle al pasar...

"Todos los hombres de talento, sean sensibles o no, fanáticos, ambiciosos o tiranos, con tal de que lo sean con convicción, tienen algún momento sublime: aquel en que subyugan y dominan".

Si hay un movimiento literario nacional que me parezca delicioso, ése es el finis Austriae de la generación de Schnitzler, Roth, Kraus. Zweig... hombres que vivieron un siglo de transformaciones sangrientas mezcladas con la añoranza de un pasado delicado. El spleen y la decadencia burguesa, acaso perdidos para siempre. Joseph Roth:

"Por entonces, justo un poco antes de la Gran Guerra, se llevaba la altivez irónica, el reconocimiento vanidoso de la famosa "decadencia", un sentimiento de cansancio, mitad exagerado, mitad fingido, y un aburrimiento injustificado. En este ambiente apenas había lugar para los sentimientos, y las pasiones estaban absolutamente prohibidas...

"Uno de esos antiguos restaurantes de Viena, cuyos dueños conocían más a sus clientes que a sus camareros y donde se trataba y servía a la gente como invitados...

(Después de la Gran Guerra) "...Nosotros habíamos vuelto a casa, desesperados, inútiles, estériles, tullidos. Una generación elegida para la muerte, y por ella repudiada. El veredicto del tribunal que dictaba la aptitud para el servicio militar, decía de forma irrevocable: "incapaz para la muerte".

Busqué un respiro literario a tanta profundidad existencial. Lo encontré en una novela picaresca japonesa Amores de un vividor, de Saikaku Ihara:

"No necesita estarse mirando continuamente al espejo. Suele ir con la cara sin pintar (...) los dedos de sus pies y sus manos son muy finas...

"Una vez que se despejaba de la faja de vestir, ofrecía una piel cálida y brillante. Su respiración sonaba profunda y decidida. Los dedos de sus pies se curvaban encantadoramente por sus extremos...

Llegó el verano. Necesitaba un viaje imaginario, que encontré en una librería de mi Córdoba apergaminada e indolente. Ese viaje era La otra Venecia de Perdrag Matvejevic:

"El cementerio de San Micchele en la Isla de los Muertos, a la que, igual que en el mito antiguo, se llegaba en barco, bordeando las tumbas, que ya nadie cuida...

(Los barberos antiguos de Venecia) "... Algunos barberos alcanzaron la gloria, pero ninguno llegó a la dignidad de Dogo. No consiguieron hacer carrera en política, aunque conocían todos sus secretos. Muchos políticos eran, en realidad, barberos frustrados"

Hacía tiempo que no recababa en algo tan genuino en la extraña historia de la literatura española como con este ejemplar de La España negra de Gutiérrez Solana:

"Las mujeres de los pescadores se metían las faldas entre las piernas, bajaban con los pies descalzos unas escalerillas de piedra, y con un cuchillo abrían las entrañas a los pescados, y metiéndoles las manos tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de agua al lado de las barcas teñidas de sangre"

"...y en el soportal están los viejos de los entierros, que esperan cachazudamente acompañar a este muerto, como nos acompañarán a nosotros. Son ancianos que ya no sirven ni para sostenerse los pantalones"

Gutiérrez Solana era pintor. Observa cómo dibuja estas escenas de la feria de Santander:

"Las barracas de rifas, con sus cartones numerados: aquí había muñecas, relojes de pared, despertadores, lámparas, cuadros, y esos cromos tristes de asuntos de caza, donde un jabalí devoraba a uncazador vestido de traje de pana y polainas. Siempre en estos cromos había heridos y muertos, un hombre tirado en el suelo con la camisa llena de sangre..."

Y, como no, la inevitable visita a la atracción de la cámara de los horrores. Esta descripción pertenece a las huellas del atentado anarquista en el Liceo de Bracelona:

"...y montones de zapatos, abanicos y chales, y muchos muertos de bruces; en las paredes del teatro se veían estampadas huella sangrientas de manos y sesos estrellados..."

Agárrate, amigo mío, ante la plástica exhibición escrita sobre la corrida de toros en Santoña:

"Como esta plaza de toros no tiene desolladero, sacan los cadáveres de los caballos a la calle, a muchos todavía vivos y cubiertos sus lomos de sangre, dándoles allí la puntilla, frente al mar"

"en la ermita hay un reloj sobre el que hay pintado una calavera: "YO VENGO A TODAS HORAS Y NO SEÑALO NINGUNA"

Siempre soñé con Ibiza. Por eso, arruinado a mediados del verano, decidí leer el libro Viajeros contemporáneos. Ibiza, siglo XX, de Vicente Valero:

"La luz parece venir del mar, es una luz húmeda y salada, una luz blanca, mucho más blanca aún en contacto con la cal de la casa"

Acabo con Proust:

"Sí que le gustaban, en el sentido trivial de que sabía lo hermosas que son (las flores) y lo hermosas que le hacen a una. Le gustaba su belleza, su alegría, y también su tristeza, pero superficialmente, como una manifestación más de su belleza..."

"¿Acaso no es la ausencia la más segura, la más eficaz, la más vivaz, la más indestructible y la más fiel de las presencias para quien ama?..."

"Más adelante la ausencia me reveló otras cosas aún más amargas: que nos acostumbramos a la ausencia, que nuestra mayor desgradación y el sufrimiento más humillante llegan cuando sentimos que hemos dejado de sufrir..."

Es tarde. Mememento mori. Las palabras resucitan. Seré o no seré, pero esa no es la cuestión.

Despertar

2007-02-01T14:10:00.000-08:00

Despertar del largo sueño de una convalecencia no deseada. Ver cómo la realidad de antaño se desdibuja y aletea en los últimos coletazos de su ira. Marchar lenta y quejumbrosamente, pie en tierra, con la cautela de no volver a caer. Borrar la simiente de los recuerdos malditos, alejar de nosotros mismos la pesadilla vivida. Conservar la calma, aferrarse a los instantes de deliciosa factura. No guardar rencor a la enfermedad que nos postró, sino mirarla condescendientemente. Sumergirse en el sueño narcotizado, olvidar la realidad pesada que nos abre los párpados dolidos de par en par sin permitirnos el sueño. Vivir, en definitiva, una nueva vida anodina o fructífera, recuperar la sonrisa tras el sol del otoño mortecino; oir las conversaciones banales sin ira; reflejarse en el espejo sin pesar en los ojos, sin la mirada hundida. Tomarnos de la mano de quienes la tienden, caminar errabundos por un sendero marcado de afectos. Evitar las recaídas, las toses oscuras, los recuerdos envilecidos, las experiencias de la enfermedad del alma repetidas y vivificadas.

Vivir, renacer, someternos a una metamorfosis voluntaria. Aunque la herida esté fresca y húmeda, como las lágrimas irreprimibles. Volvamos a mirar de frente, con la dignidad de haberlo dado todo por una causa ya perdida.

El desierto

2007-01-21T05:26:00.000-08:00

Si me hubieras querido hoy, me habría levantado abrazado a tí. Hubiéramos preparado un café intenso. Acaso ansiosamente tocados por la furia de un placer efímero estoy seguro de que habríamos fumado algún cigarro furtivo. Estarías tomando un baño, yo aprovecharía para comprar el periódico; el día estaría desplegando un luminoso cortinaje de luz, te habría cogido de la mano para pasear. Alguna cerveza, quizá planes para la tarde ¿comer fuera? ¿tomar el café en la terraza? Quizá, probablemente, habríamos optado por apoltronarnos en la cómoda estancia del salón, donde cuelgan tus flores y tus lienzos. Y allí, viendo pasar las horas, la intensa monotonía del amor complaciente nos habría invadido estúpida y dulcemente.

Pero no estás aquí, junto a mí. En esta amarga mañana de un día cualquiera, mis sueños suben al techo y como las pompas de aire, estallan en nada. Es una nadería inmensa, como un desierto cuyo horizonte permanece fiel al yermo paisaje infinito

Pese a tu ira

2007-01-07T07:12:00.000-08:00

Pese a la ira que volcaste sobre mí, prevaleció en lo más hondo de mi intimidad la sensación de que, desbordada por los acontecimientos, tratabas de forjar una actitud que no era tuya. Tus ataques de baja intensidad tan permanentes me revelaban un oscuro y denso mar de amargura que te atormentaba y al que sólo podías darle una salida violenta. Que mejor pretexto que volcarla sobre el amor, como una magma ardiente, para destruir y arrasar en su violenta carrera todo vestigio sensible. Ya sé, amor mío que, impulsada por la desesperación de una esperanza enterrada, sólo fluías con temores, amagando con fugas, destrozando con indiferencias, asesinando con frialdades cómplices... mas ese lenguaje que comenzaste a hacer progresivo cada vez que su trozo de sábana se enfriaba te fue engullendo también a tí misma, y ya no eras tú ni con las migajas que me dabas ni tampoco con las pasiones cortas que vivías en su alcoba. Acostumbrada a mendigar amor en un encuentro esporádico y a vomitar sus terribles consecuencias conmigo, te fuiste enervando sobre tí misma. Repleta de accesos eufóricos y silenciosos, comenzaste a fabricar un pie en la melancolía, y sobre ella, fieramente apuntalada, negrificaste el mundo, haciéndolo insoportable e inviable. Pese a todo, cuando la sonrisa te embargaba y recordabas las pavesas aún calientes de nuestro amor, te veía, como un milagro mil veces repetido, recuperar la ternura primigenia, el beso dulce, la caricia espontánea, y yo clamaba y apelaba a tu alma para restaurarte, íntima, sencilla y pura, sobre el altar del templo que adoré un día. Amor contra amor fue batalla perdida; me despreciaste en el alma, en la alcoba y en los besos; me cubriste de cemento gris y me mandaste con frialdad de plomo al abismo del olvido. Pero, amor mío, hoy por hoy, sigo enamorado de aquellos primeros días, de aquella sonrisa de plata, de aquella iusión de niña de los cuentos, de las promesas al calor del alma y de esas manitas que rezumaban calor, calor de abrazos, calor de la vida que comenzaba a estallar en nuestros besos, perdidos irremisiblemente en el umbral de la quebradiza memoria.

Manifiesto

2006-12-14T14:26:00.000-08:00

Manifiesto abiertamente que un día me abriste mi corazón herido de par en par,

Que me salvaste de la muerte y de la ira

Que mi sueño tuvo tu imagen

Que, hoy por hoy, eres mi causa

Que el mundo se me configura bajo el cobijo del calor de tus besos

Que te seré fiel vivo y muerto; fidelidad basada en la pureza de unos sentimientos que me crecen día a día, con los pies en el suelo y los ojos en los tuyos.

Que estraé siempre ahí, en el barro y en la miel.

Que basta morir, de haberte conocido.

Tus pies.

2006-11-06T11:43:00.000-08:00

Para tí, mi niña

Me gusta oirte respirar cuando dormimos. Caes en un sueño profundo y yo, secretamente, espío tus rasgos negros, tu boca perfilada, la arqueada silueta de tus pestañas raciales. Palpo tu vientre, coloco mis manos sobre tu pierna y me adapto a la silueta de tu sueño. Duermo acompasado a tu respiración. Repaso, hora tras hora, los acontecimientos que configuran nuestra historia personal. Hago un recuento de los besos, de las miradas; reconstruyo las risas y percibo los silencios; siento los abrazos revividos y revivo una y mil veces la densa felicidad de las cosas cotidianas como un Dios al que adorar. El día a tu lado, concentrado en ese instante de respiración contenida mientras duermes, se me antoja un mundo terminado. Mañana, cuando tus pies rocen los míos en un íntimo y secreto roce de amor, comenzará un nuevo edén, un paraíso renacido, aunque no hablemos, aunque estemos tristes, aunque veamos el mundo con una mezcla de hostilidad reverberada. Ahora que estoy lejos tengo los pies muertos. Una especie de frío me gangrena el alma: será que sin tí el calor me falta. Me falta.

La luz crepuscular

2006-10-22T06:04:00.000-07:00

Para S.A.C.

Tocadas por una aura crepuscular he visto fotografías que bañan de esperanza los rostros retratados. Suelen ser hombres y mujeres que ostentan una sonrisa confiada; son retratos oficiales de una felicidad futura captada para siempre, primeros momentos de un amor eterno que dejará impresa la primera hora, el primer segundo. He visto, repartidas en paredes, escritorios, marcos dorados y cabeceras de cama estos retatos rebeladores de la premonición de que ese aura, esa luz, ese milagro luminoso, dejará grabada inexorablemente la esquela benigna de lo que nunca habra de romper sino la muerte. A tí, mi amor, que ahora me lees, me gustaría hacerte una fotografía de esas, en espera de que quieras dejarte retratar en una luz que yo quisiera que fuera crepuscular. Sabes que te amo, y tengo, dulcemente, la convicción de que las dificultades del dolor presente nos unirán en ese futuro deseado más fuertemente que nunca.

Alice disparue

2006-09-20T04:05:00.000-07:00

Se había asentado cómodamente en una cotidianeidad de reproches contestados, desplantes permanentes, desapasionados encuentros que me martilleaban el alma y me producían un hondo sopor amoroso. Yo intentaba por todos los medios conquistar su atención, reconstruir en su ánimo una pasión apenas yerma; en cada intento me tropezaba con la eterna mezcla de sus pretextos de conducta miedosa e hipersensible. A veces, cuando sus temores se disipaban y afloraba una especie de inteligencia desbordante, creía encontrar el eslabón perdido de los primeros momentos que precedieron a mi absoluta caida en el amor. Pero bastaba que alguna circunstancia externa plegara y mermara su delicadeza para que, pensativa e impotente, volviera a sumergirse en la manía ajena y la indiferencia a los actos de amor cotidianos que apenas buscaran un beso, una caricia, una sonrisa cómplice. Comencé a buscar pretextos a su conducta, a llenar las horas de amor petrificado con proyectos y quimeras. Pero Alice perseveraba en su ensimismamiento, crecientemente hostil al mundo, imposible de darme la mano caliente del amante puro. Me separé, objetiva y dolorosamente. Pero en el fuero interno de los secretos latía un sentimiento pétreo, indestructible, que me hacía tender hacia ella, mientras por otro lado los hechos veraces me presentaban una existencia que moría, una llama que vivamente se apagaba. La confusión entre amor y costumbre terminó por perturbar mi espíritu, deseoso de ella y de un futuro milagro de recuperación vital.

Decidí romper la relación y continuar un camino inédito. A cada paso su recuerdo afloraba puramente, como un agua fresca que renovase mi dolor apenas húmedo. Amé a otras mujeres cuya pasión mortecina reavivaba con fortaleza de piedra su recuerdo indestructible, más firme que el mar y más claro que un crepúsculo. Me visitó, me rogó y me imploró. Por entonces surgió de ella una dolorosa convicción de lo pasado seguida de un firme propósito de volver a mi lado. Mi confusión me remitía al rechazo mientras el corazón clamaba por un reencuentro. Como una heroína de ópera, llamaba a mis puertas mientras yo rechazaba los golpes de un alma arrepentida. Su postura moral me sobrepasaba mientras mi creciente egoísmo me engañaba con la moribunda esperanza de otros amores.

Cierto día, bajando al piélago de mi confusa alma, decidí volver a verla. Me clamaba el corazón, el cuerpo y la memoria devuelta. Justo cuando atravesaba el porche de mi casa y aprestábase el carruaje a salir de la bóveda del umbral, recibí una nota de su familia comunicándome la noticia de su muerte.

Alice fue el castigo moral de mi conducta tambaleante. Ahora, mi Amor, que has desaparecido, me has dejado sin aliento y sin vida, desaparecida para siempre.

El Ángel

2006-08-10T07:39:00.000-07:00

Fué herido en acción de combate el 15 de septiembre de 1915, frente a las baterías alemanas que defendían el flanco derecho de la posición de Vicomte en el frente de Verdún. Si bien el impacto era de trayectoria limpia -una bala de plomo incrustada entre el vértice de Scarpa que no habia perforado la femoral en la cara interna del muslo derecho- fue inmediatamente trasladado al hospital de campaña de Compiégnes, cerca de Arras. Durante veinticinco días se debatió entre la vida y la muerte, sufriendo espasmos incontrolados, delirando como un poseso, rechazando el alimento cuidadosamente admisnistrado, hasta que ella apareció una tarde lluviosa, vestida de blanco, con unos ojos vivos ribeteados por una dulce línea lapislázuli:

- Tómate, mi bien, esta sopa caliente. Déjame que te acerque la cuchara y basta de comportarte como un niño travieso. Hazme caso. Venga, acerca la cara y abre la boquita ¡eso es, muy bien!...

Brigand Bréssot se dejó llevar. Acaso se debieran a sus manos delicadas, suaves, surcadas por múltiples líneas de vida; o quizá se debiese a su pelo abundante, recogido en una coleta superior ¿o más bien sería esa voz delicada, apenas susurrante, llena de tonos cálidos, que salía de su boca precisa y levemente sensual? Brigand Bressot ansiaba el día de la recuperación, aunque, de forma creciente, sintiese que un vapor oscuro le subía por el vientre, invadiéndole las entrañas, impidiendo una respiración normalizada:

-¿Moriré?
- No mi niño, no seas bobo.
-¿Me darás un beso sin me voy de este mundo?
-Anda, cállate. Además, antes de besarme debes presentarme a tu madre, -le dijo sonriendo la enfermera de sus sueños.

La observaba cuando por la mañana hacía las camas, administraba las medicinas y acariciaba a los enfermos. Le habían contado que era española, aunque, en una conversación robada, supo que había bailado danzas orientales en Java y Sumatra, estableciéndose en Madrid. Imaginó que, por un azar del destino, habría recaído en la Gran Guerra para aliviar el sufrimiento de los heridos. Bressot pensó que su sufrimiento se haría mayor si ella no le amaba.

-Eres un ángel, me estoy enamorando de tí.
-Cállate, bobo, y déjate de tonterías. Además, todavía no me has presentado a tu madre...

Fue el penúltimo ddía de estancia en el hospital. Bressot se hallaba engangrenado, comido por la fiebre, crecientemente deshauciado por la vida. La vió en un estertor de lucidez, sonriendo como un ángel, susurrándole locuras con esa voz meliflua y galante. La imaginó vestida de blanco, coqueta, ataviada con un pañuelo naranja vaporoso y amplio, con sandalias orientales repletas de esas lentejuelas de las bailarinas de oriente.

-Oh Ángel, mi ángel...

Madame Brissot acudió al hospital de Compiegne el 30 de septiembre de 1915, alarmada por las incesantes cartas de su hijo herido en campaña:

-Soy Madame Brissot, enfermera ¿Dónde está mi hijo?
-Acaba de morir, señora.

Encontraron en la mano crispada de Brigand una carta:

"Madre, date prisa, dirígete inmediatamente a la enfermera española, y te presentas convenientemente. Cuando termines de hablar con ella, dile que he cumplido con mi parte, y que venga a besarme como habíamos convenido. Date prisa, sé que voy a morir ¿a que es un ángel, madre?

Uma bica, obrigado.

2006-07-09T17:53:00.000-07:00

Todas las mañanas el cónsul Manuel Carlos Nogareda veía desde su casa de Alfama el amanecer hipnotizado por la luz cegadora del Atlántico, incluso creyendo que, de un momento a otro, el gigante Adamastor emergiese de las profundidades y fuera a engullir los últimos veleros que, cargados de copra, salitre y seda, llegaban desde los confines de Macau o los archipiélagos portugueses de Insulindia y Goa. Olía a flores frescas de los mercados cercanos y ya desde el Sodre se oía el batir constante de las olas que llegaban hasta el mismo corazón de la ciudad abierta al mar desde las escaleras del Cais. Detestaba repetir camisa, razón por la cual Amâlia depositaba en el biombo abierto una nueva , que don Manuel, el Cónsul General de España, aprestaba a oler un instante antes de ceñirla sobre su cuerpo algo enjuto, un tanto apergaminado, pero lleno de energía. No en vano, había de acaparar la suficiente como para bajar Alfama, enfilar la Baixa y llegar, puntual, como siempre, al Brasileira:

-Bom dia. Uma bica e um sandes de presunto e queijo

Que le era servido con una diligencia muy británica.

Don Manoel pagaba en escudos de vellón y marchaba hacia la legación, cercana a la Praça da Republica. Desde el despacho azulejado, veía Sao Bento, las nervaduras góticas de la Igreça do Carmo y el ángel de la Rua da Prata velando con su corona heroica por la protección de la ciudad frente al enésimo terramoto. Aquella mañana resolvió la expatriación de dos marineros gallegos, dos litigios civiles de jurisdicción supuestamente española y agenció a los respectivos secretarios de comercio y asuntos jurídicos a sendos departamentos portugueses, lo que le dio tiempo, en esa dulce vida del dolce far niente diplomático, a revisar las noticias de la prensa y a reparar en el correo personal no abierto. Le sorprendió un sobre blanco, de textura sensible y calidad inigualable, que contenía su sólo nombre: Manuel. Abrió la carta:

"Hoy es el dia, mi niño, te espero en el Martinha para el viaje. Ven ligero de equipaje, yo me he encargado de todo".

Se le había olvidado la cita. Ya eran las 12 de la mañana y hubo de despachar asuntos corrientes hasta despedirse.

Por las calles de Lisboa vieron a don Manuel saludar a Fernando Pessoa. Bom dia, Bom dia, en una letanía presurosa y algo artificial que se efectuaba en la Rua do Carmo, frente a la tienda de guantes "Au bonheur des dames". Don Manuel miraba taciturno el reloj, ya casi era la hora señalada por la dama de la misiva. Decidió hacer un alto en el camino, al fin y al cabo ella podía esperar un rato más. Entonces fue al Sao Carlos, donde había escuchado días pasados la Tosca. Pasaba el 28, con su metálico chasquido de gigante ferruginoso. Alguien, desde los altos, cantaba un fado tradicional, de esos que lloran los

perdidos sonhos da criança

¿Habrá tiempo de tomar un café sólo, de esos que recién importados, llegan al Brasileira desde Cabinda? Entró y pidió

-Uma bica, por favor

Dejó su sombrero claro en el mostrador de mármol. Tenía unas manos delicadas, huesudas, como pintadas por un manierista. Era elegante, quizá debido a su delgadez, o a esa forma de mirar de los andaluces, mezcla de la sabia indolencia romana y la sensualidad de los árabes. Hablaba fluidamente cuatro lenguas; la mitad de su biblioteca estaba compuesta de libros extranjeros y había amado, en su conjunto, a mujeres de los cinco continentes en sus destinos remotos, que por cierto elegía teniendo siempre en cuenta tres factores: que hubiera buen vino, buen café y un teatro de ópera. Fue Secretario de embajada en Manaos, en Buenos Aires y La Haya y en Nankín; Ministro Consejero en Milán, Nueva York y Salzburgo. Y cómo llegó hasta Lisboa es asunto oficioso de malas lenguas, muchas de las cuales afirman que por una mujer que cantaba en las tabernas de la Mouraria, y que acabó por morírsele muy pronto. Fuera como fuese, Don Manuel ya se había retrasado de la cita un par de minutos.

-Has llegado un poco tarde, dijo ella
-Tampoco tengas tanta prisa. Al fin y al cabo, el viaje será largo.

Le vieron salir del Martinha de Arcada y desaparecer tras la esquina primera de la Baixa, bajando desde la Rua Augusta. Las viejas de las tabernas y las arrocerías de la zona, que bien le conocían, afirmaron que le vieron de la mano de la muerte vestida en forma de mujer elegante.

Fuera como fuese, el despacho de Don Manuel quedó vacante y fue ocupado por un joven inexperto, de esos que desconocen los folletines librescos de la óperas y nunca han leído a Don Fernando, ni mucho menos han oído hablar de Ricardo Reis o de Alexander Search, que, al fin y al cabo, son heterónimos del gran lisboeta. Y cuando hablo del gran lisboeta me refiero a Pessoa, no al cónsul general de España Don Manuel Carlos Nogareda, que Dios tenga en su gloria porque, lo que en Lisboa una vieja se huele de la muerte, siempre es verdad.

Valentina Dolgova (I)

2006-07-09T05:20:00.000-07:00

Valentina habia perdido a sus padres en el desastre nuclear de Chernóbil. El ejército tuvo suficiente tiempo para desalojar las guarderías estatales de toda la zona siniestrada. Entre ellos se encontrada Valentina Dolgova, que aquella mañana se habia despedido de su madre con un beso cotidiano. Fue la última vez, pues la onda expansiva invisible había fulminado a los habitantes cercanos, sorpendiéndoles en alguna actividad cotidiana. Cientos de niños fueron confinados en aviones de transporte del ejército y llevados a las estepas centrales del Asia subártica, donde el frío y los miasmas polares mitigaron poco a poco los efectos devastadores que, de vez en cuando, se tomaban la frágil vida de algún niño. Valentina vivó la desolación como una especie de sueño hipnótico, pues, acostumbrada a las rigideces y la disciplina de una vida extricta, de pronto podía correr por las estepas con libertad, jugar sin horarios y disfrutar de excursiones, teatros con guiñoles y una instrucción relajada. Se sentía arropada y cálida, pero el paso del primer año de cautividad forzosa dió pie a una honda melancolía que empezó a embargarle. Fue una noche, en la que soñó claramente con los brazos de su madre reteniéndola en el pecho, cantando una canción que llevaba nombre de alguna bailarina que daba vueltas y vueltas; entonces comprendió que había sido dulcemente engañada y empezó a hacer preguntas, preguntas que nunca fueron respondidas sino por evasivas.

- ¿Dónde está mi madre?

-Allá lejos, en un viaje sin retorno, -fue la respuesta de la niñera estatal de rasgos asiáticos.

Kamala

2006-06-24T07:39:00.000-07:00

Kamala había nacido en lo alrededores de Bamako. Hija de casta real, princesa Malinke por derecho, jugaba de pequeña en las desiertas estepas de arena, trepando los Arus y sonriendo permanentemente. Tuvo una infancia de ceremonias, especias y vientos purificadores, hasta que una guerra tribal la deportó prisionera hasta las etnias enemigas de la costa, donde fue vendida como prisionera a unos occidentales. Camuflada y silenciada con la amenaza permanente de la muerte, fue conducida hasta los suburbios de Marsella, donde fue obligada a la prostitución y al humillante trato de los mercantes de medio mundo. Encorsetada en una pared de cal blanca, vestida con colores llamativos que resaltaban su piel dulce y mermada, fue víctima largos meses de una degradación si precedentes hasta que decidió escapar. Con ayuda de unas cuantas compañeras logró reunir dinero suficiente para trepar por los muros, escapar del infierno y presentarse en una carretera por la madrugada. Alguien de gran corazón paró y la subió. Sin hacer preguntas, el conductor buscó un hostal, pagó una habitación doble y la albergó en la cama limpia, consolándola entre signos no verbales y promesas de respeto que cumplió a rajatabla. Días después, Kamala, la princesa Malinke, cruzó la frontera española con miedo y esperanza. Anduvo sólo por las noches, tomando precauciones para escapar de la policía; se alimentó de hierbas y durmió a la intemperie, rememorando los dulces tiempos del pasado quebrado. Al sexto día, casi inerte, cayó deolada en la verja de una casa de campo vieja y limpia. El ruído de un extraño jadeo alertó al inquilino, que salió muerto de miedo y la tomó, pasado el susto, entre sus brazos. Aquel desconocido curó sus heridas y le ofreció alojamiento indeterminado. Los días pasaron y Kamala no supo separarse de aquel hombre. Porque él era distinto: le sonreía por las mañanas, le traía siempre alguna flor cogida de algún parque y compartía con ella el silencio y la sensación de ser dos excluidos en un mundo ajeno. Poco a poco acrecentaron un cariño creciente y se enamoraron en silencio, sin existir de por medio las palabras, casi ciegos de mirarse.

Apenas hablaban la lengua de adopción, pero se entendieron para siempre. La princesa y el héroe venido del Este acabaron uniéndose en un juzgado, rodeados de una extraña y pintoresca mezcla de invitados de todas las razas del mundo:

-Kamala ¿tomas por esposo a Vaniek?
-Vaniek ¿tomas por esposa a Kamala?

Y así fue como el ingeniero nuclear que cortaba carne en un hospital y la princesa subsahariana se unieron, como si el destino sonriera siempre sin encontrar un momento para el desánimo.

Vaniek (I)

2006-06-17T11:31:00.000-07:00

Se había levantado temprano. Se aseó convenientemente, escogiendo entre las dos corbatas que tenía la más clara. Del único traje extrajo la cartera vacía, que sólo contenía documentos. ´Tomó los zapatos entre las manos y los pulió con los últimos restos de betún. Desayunó apenas un par de trozos de pescado del día anterior, con algo del té reutilizado. Salió a la calle con su pobr4e aspecto de deshauciado. Por doquier, la gente opulenta exhibía sus abrigos suntuosos, sus automóviles flamantes. Le quedaban diez monedas.

En la oficina de empleo le preguntaron la filiación, el nombre, la formación académica: mordiéndose la lengua, la funcionaria maquillada anotó con letra menuda la profesión de ingeniero nuclear. Había dos ofertas: limpiador en las oficinas centrales del Ministerio de Hacienda y carnicero en el restaurante del hospital. Escogió el segundo.

Lacrimae

2006-06-04T14:28:00.000-07:00

Te miro mientras duermes. Concentrado en la visión de tu cuerpo de aparición deseada, aprieto las manos hasta hacerme sangre. Me vinieron los recuerdos del infierno de nuestra separación, de la crueldad vertida sin motivo cuando hicimos leña del árbol caído de nuestro amor. Me ví corriendo por las calles como un loco, buscándote una y mil veces en los cuerpos ajenos de otras mujeres. Me ví tirado por las calles, apestando a alcohol, con la camisa desabrochada, mirando el sol que amanece como un presagio contrariado. Me ví engañándome en otras alcobas, besando labios que terminaba por repugnar nada más tocar. Me ví al borde de un precipicio, tirándome al vacío de una vida sin colores.

Volviste, abriste la puerta. Me esperaste heroicamente, sin reproches. Me desabrochaste el alma y la tomaste en tus manos, limando las impurenzas que había acumulado. Con tu sabiduría premonitoria tomaste mi cabeza en tu hombro y la acariciaste como una madre milenaria, consolando al hombre derrotado y al niño renacido. Plugo al cielo para no separarme nunca más de tí, sólo deseando exculpar la pena de no haberte tenido aún más tiempo.

Ven, amor mío, despierta, que el día se avecina hermoso y ya el sol no ilumina ya malos presagios.

Partir

2006-05-28T13:24:00.000-07:00

Me desperté y observé mi cuerpo dormido. Mi pecho se movía bajo una suave flexión. Las manos se hallaban crispadas sobre la sábana. La luz filtrada repartía haces de luz y franjas de sombra. Entonces ví mis sonrisas, mis frases hechas para impresionar a los neófitos; ví las mentiras, las falsedades y el silencio de mí mismo allí mismo, ante un cuerpo sumergido en el sueño. Un cortejo de rostros poblaron la habitación. Allí estaban los amores, los amigos, los que pasaron por mi vida con la más despreciable trayectoria. Sobre mis miembros, y sobre mi torso desnudo, estaban los tactos dejados, los besos agónicos, los rechazos y los achaques. Me separé de él definitivamente, y me fui a vivir otra vida, abandonándole como quien abandona un recién nacido fruto de sus propias entrañas.

La vuelta

2006-05-13T14:30:00.000-07:00

Tocaron al timbre. Al abrir la puerta, reconoció a su hija mayor, que parecía no haber cambiado mucho desde la última vez que la vió. Pasaron al salón, donde estaba el resto de la familia: la madre, como siempre, atenta y solícita, que, como siempre, acudió a prepararle el baño caliente para que él mojase sus pies cansados. Ya correteaban a su alrededor los dos hijos pequeños: la niña coqueta y sonriente, tal como la vió no hace mucho tiempo de su partida; el benjamín serio y alocado, resistiéndose a mostrar los sentimientos de ira por la larga ausencia. Echó una ojeada al correo acumulado. Algunas facturas, dos sobres con publicidad engañosa.

Comieron en silencio, con el televisor encendido. La madre, de vez en cuando, cogía su mano, estrechándola, ahogada en un sollozo constante que él trataba de calmar. Los niños marcharon a la calle, donde les esperaban los juegos infantiles. Durmieron juntos, abrazándose en silencio:

-No llores, mi amor, ya estoy aquí de nuevo.

Pasaron la tarde viendo fotos del álbum viejo, hablando del largo viaje sin alusiones claras, dejando entrever qué había visto y cómo era el mundo que había enfrentado atemorizado y valiente. Tomaron café. Dos cucharadas repletas de azúcar, como le solía gustar. Le llevó de la mano hacia el balcón. Abrazada a su espalda, contempló muy pegada a él la caída del crepúsculo.

Llegada la noche, le dió dos besos de despedida y puso el dedo en sus labios de carmín, impidiendo que hablase. Le acompañó hasta la puerta y le pidió que se abrigase, pues hacía frío.

Cumplió entonces él su promesa hecha ante el lecho de muerte:

-Volveré un día, mi amor, después de muerto, para verte una vez más.

El amor recobrado

2006-04-30T13:17:00.000-07:00

Ya no es la misma mirada, ni las mismas manos que un día entrelacé temeroso y esperanzado. El beso de retorno no me sabía a la sabia nueva de entonces, ni volver a mirarla me descabalgó el alma y me alteró la sangre, como por entonces era frecuente en los años brumosos que se disiparon en el laberinto informe de la vida descubierta. Más bien venida como una aparición no deseada, volvió a hacerme familiar sus acentos, sus olores y sus quejas; pero el paso inexorable de las horas, de los meses y los días, me habían enterrado esa pasión absorbente y presurosa, instalándose una especie de madurez serena y sosegada. Ya no me importaba que mi mirada estuviese contaminada, ni que mi memoria me trajese agravios y desencuentros. Comencé a escucharla sin prejuicios, a mirarla sin predeterminar aquellos que deseaba ver; poco a poco me fue cautivando su anodina sonrisa, su desvelada serenidad, su heroísmo sin ambages. Y olvidé a aquella mujer del antaño, plagada de impresiones fulgurantes y voraces; me instalé en la comodidad y el sosiego de los viejos, y desde entonces, estoy comenzando a amarla con el dulce aburrimiento de lo visto. Y está ya tan metida en mí, que adoro la anodina vida, el tedio cotidiano, los besos ya conocidos. Y espero esa muerte inevitable entre sus brazos cansados y mi idealismo enterrado.

El Moldava

2006-04-25T05:20:00.000-07:00

Volví a ver a Teresa desde el asiento del tranvía, cuando observaba el Moldava y de pronto su abrigo rojo me separó de la visión del agua clara que se reflejaba en los puentes. Habían pasado cinco años desde la última vez. Sin preguntarme por las circunstancias del secreto encuentro de mis ojos con su figura, la ví intacta, como si su expresión se hubiera congelado. Llevaba los labios pintados, los tacones rojos de la primavera y el pelo suelo siempre con aquellos pasadores de niña buena que le pegaban el pelo y le ondulaban los mechones negros, que aquella mañana se agitaban bajo el aire gélido de Praga. Mientras se alejaba el pesado cuerpo herrumbroso del tranvía, aún tuve tiempo para mirarle a los ojos, que coincidieron con los míos para volverse a separar y dirigirse a algún punto inconexo, sin reconocer que era yo, el yo vivo y de siempre, conservando intacta esa fascinación que me ejercía mirarla con atención cuando dormía, o llorarle en las manos cuando sus besos me dejaban paralizado. Atravesó la calle, sonrió a un niño que se le cruzó jugando descuidadamente y se perdió en el puente de San Carlos para siempre. Antes de que llegase a mi destino, me penetró el perfume íntimo de su cuello dormido.

Alguien me contó que una mujer mujer de tacones rojos fue vista en Hradcany, sonriendo a las palomas y mirando con tristeza los trece puentes de Praga, como esbozando la última mirada que precede a una despedida.

La muerta

2006-04-08T01:08:00.000-07:00

Había muerto siendo niña. Envolvieron el cuerpo en un sudario de seda blanca, esparciendo ungüentos sobre su piel aún caliente. Peinaron su cabello ya rígido en una ceremonia de raíces milenarias y la dispusieron a la exhibición ordenada, mientras caía el sol de rigor y las moscas zumbaban sobre la estancia atascada por un olor a hinojo seco.

Durante dos meses los padres apenas abandonaron la tumba. Dispusieron una lona dura sobre el olivo que daba sombra, y allí, inmóviles, con sendos rosarios en la mano y el rostro carcomido por la desolación, le hablaban de las cosas comunes de la vida, de los acontecimientos cotidianos y de los proyectos de un futuro sin esperanza. Cada mañana, puntualmente, recogían flores silvestres que colocaban a los pies de la tumba. De vez en cuando retocaban con un pincel las incisiones doradas que dibujaban el nombre de la niña en la lápida de mármol negro. Llegó el calor, y entonces, bajo el suelo caliente, extendieron esteras de esparto, velando como guardianes enloquecidos los restos del fruto segado tempranamente.

La Guardia Civil se presentó el último día de abril para comunicar el desalojo. Ciertas obras que habrían de remozar el cementerio; el creciente peligro de los muros de cal a punto de vencerse... el padre protestó sin éxito, siendo conducido al calabozo mientras la madre se agarraba a la tierra y tragaba cal y arena. El camposanto fue cerrado.

Una semana después el cuerpo del alcalde apareció colgado de un chaparro, con un trozo de sudario blanco de niña muerta recogido en la mano crispada. La tumba se encontraba abierta y vacía. Dicen los viejos que, por la noche, vieron a los padres cavar sobre la tumba, tomar el ataúd aún blanco y cargar con él sobre un carro tirado por una mula también blanca. Lo cierto es que en algún lugar de la comarca, o más allá de las montañas, el cuerpo de la niña custodiado por unos padres devotos descansa en paz para siempre.

Mi corazón

2006-03-19T05:56:00.000-08:00

Cierto día, subiendo las escaleras, noté que mi corazón bombeaba fuertemente, como si fuera a estallar. Desde aquel momento, cada pálpito que me latía en el pecho me despertaba del letargo del olvido mediante un batir omnipresente: mi corazón se expresaba con vehemencia en aquellos primeros días de la emoción creciente. Instalado cómodamente en la caja de mi cuerpo, señor y dueño de mis emociones, es una conciencia alojada, un niño caprichoso que siempre desea llamar la atención, un amante coqueto a quien siempre hay que dirigir un cumplido. Cuando te beso, me reclama. Cuando te amo, se siente celoso, y pretende que te olvide latiendo como el homólogo de un caballo, como si todo mi cuerpo fuese un músculo vibrante que apenas cupiera dentro de mí. Posee el don de la anticipación: me rebela la traición de la pasión, los nervios de los momentos previos a mirarte; me enrojece cuando te dirijo un cumplido y me traiciona cuando te acaricio los dedos y sus estertores de pasión se transmiten a tu mano estrechada. No sé que sería de mí sin tí y sin él. Pero menudo canalla, que se me anticipa en todo y me recuerda, golpe a golpe, quién es quién en este juego de vehemencias que llevan tu nombre y su firma.

La Maga

2006-01-30T13:17:00.000-08:00

La Maga había muerto. Durante cuarenta días y cuarenta noches velaron su cuerpo, amortajado con una sábana negra. Los gallos enmudecieron y las campanas quebraron. Los niños nacían con estigmas y las vírgenes del pueblo comenzaban a morir con una sonrisa grotesca. Por aquel entonces el loco del pueblo calló para siempre, y durante las madrugadas una creciente sombra recorría las calles. Al cabo del final del duelo, la maga despertó. Cayó su sudario y la venda que le ataba las quijadas:

-Dentro de una semana todos los machos jóvenes que no sean hombres habrán de morir de fiebre negra.

El pueblo dirigió plegarias, entonó salmos y llenó la tumba de la maga de cirios ardientes y crespones de colores. Pero al cabo del tiempo señalado, encontraron el ácido sabor de la guadaña. Las madres desesperadas de los machos impúberes se golpearon el pecho y arrojaron tierra a sus ojos.

Pero entonces surgió la niña virgen. Vestida de comunión antigua y sonriendo como una mártir de los tiempos primeros, anunció la cizaña y la langosta:

-Recoged las mieses y guardad el trigo.

Los incrédulos abominaron de la nueva santa, pero al cabo de los siete días el sorgo devoró sus cosechas y el hambre mató en lo sucesivo a los vástagos. El pueblo atemorizado esperó la redención por las misas, los ruegos y las oraciones permanentes. Pero la niña virgen dijo:

-Venid a mí con una rama blanca y dos monedas de cobre el día de la luna llena. Quien no quiera será ciego.

Llegó el día señalado y todo el pueblo cumplió la atemorizada penitencia. Pero el mendigo ciego alzó la voz y las manos al aire:

-Señor, llévate a tu seno a los falsos profetas.

Y aquella noche la niña virgen apareció lívida y rígida con la sonrisa moribunda. Cuando acudieron al ciego en señal de venganza, se oyó desde el monte una voz rasgada y honda:

-¡Morid todos, infames, culpables únicos de la desgracia idólatra!

Y así fue como hoy, en este dia y en esta hora, el pueblo desierto es una tumba.

Un amor desaparecido (III)

2006-01-23T14:40:00.000-08:00

Teresa me había citado cerca del puente. Corría un viento llegado de muy lejos, soplando aromas del desierto luminoso. Se aproximaba la hora de un crepúsculo rojizo, sangriento: sentí un miasma duro subir desde la espuma del agua hasta el centro de la gravedad de mis miedos, susurrante y mortecino. Fuera la premonición de un desastre, o la inquieta sombra de la espera, lo cierto es que temblé con rabia. Teresa se aproximaba desde el arco de acceso. Por entonces mis ojos ya sólo bebían de su causa.

Paseamos en silencio. Teresa había vuelto a mostrarme su rostro atenazado de un dolor probablemente incontestable. Paró en seco y tomó mi mano. Antes de respirar con hondura, como quien expira su alma en un último aliento, miró con creciente tristeza la silueta casi cobriza del agua. Fieramente bella de halo mortífero, lanzó un suspiro como de esfinge clásica:

-Manuel, sólo deseo ser tu amigo. Posees cualidades excepcionales como hombre. Pero desde hace tiempo apenas puedo pensar en otra cosa que en matar esta desolación. Él me ha respondido: ya no me ama. Estoy yerma. He sido vencida. Manuel, mi Manuel, mi corazón está exhausto. Puedo ser tu amiga; no puedo ofrecerte más.

-Teresa, me duele no tenerte de cuerpo a cuerpo. Me duele no beberte, no tomarte entre mis manos, no volver a recorrer tu espalda mientras te clavo el aguijón de mi lengua en las entrañas de tus besos. Será mejor llevar caminos distintos. Que seas feliz.

Teresa callaba.

Córdoba era una tumba con mi nombre. Por aquel entonces, y aún hoy, esa ciudad quedó encerrada con la elegía del recuerdo. Aquella luz, aquellas piedras, se llenaron de un luto que tañía puntualmente en las campanas que tocaban a cuartos, a medias, y a mi pena.

La fría mañana de mi último viaje los campanarios mudaron. Teresa se hizo de piedra. Convertida en estatua, fue eterna. Y yo, en mi temporalidad maldita, aún la busco. Será el viento del desierto, o aquellos malditos besos que me arrebataron el sosiego. Lo cierto es que perdí para siempre, y que en algún lugar, mirando desde el puente, alguien lleva mis ojos a recaudo, mi alma en sus manos y mi esperanza enterrada.

Un amor desaparecido (II)

2006-01-16T16:22:00.000-08:00

Nos citamos a la salida del hospital. Cenamos en la ribera del río, mirando fluir el agua. Confieso que me sentía torpe. Abominaba de esas frases de presentación y cortesía que preceden a la verdadera antesala de la complicidad, pasillos de un amor que conduce a una estancia cálida. Teresa irradiaba una serenidad casi heroica mientras mis ojos estaban abiertos con la ventana de un amor sin prejuicios.

-Ayer quise estar contigo a solas, Manuel. Tu maldito compañero se empeñó en invitarnos. Tuve que soportar no compartirte a solas.

Ciertamente aquel imprevisto me llenó de rabia. Pensaba que el destino me la arrebataría para siempre sin volverla a ver nunca más.

Estaba más arrebatadora que nunca. Hablaba sin parar, pasando de uno en uno por todos los temas triviales que van precediendo a un momento de intensidad máxima, donde el terreno abonado a las confesiones está dispuesto a desplegarse. Deseaba con todo mi ánimo engrandecido rebelarle mi amor más profundo.

Sin embargo, desde el primer encuentro, había observado una extraña disposición de dolor en su expresión, que íntimamente me daban a entender el secreto de algún asunto irresoluble, la manifestación de una frustración o acaso la latente herida de un amor pasado que aún palpitara sin descanso. Era bella y elegante, y no era de extrañar que los azares de la vida mundana hubieran dejado repetidas huellas de dolor en un corazón tan puro. Tomé sus manos entre las mías y le solicité con franqueza la confirmación de mi intuición. En lo más hondo de mi amor no era la curiosidad lo que me impelía a solicitarle una aclaración, sino más bien el secreto deseo de que una confesión sincera arrebatara definitivamente de su alma las congojas de una pena sin testigos.

-Manuel, estoy muerta de miedo, metida en una crisis que me parece en el fondo irresoluble. He amado a alguien o quizá le sigo amando...¿qué supondrá en el futuro perderle para siempre? ¿dónde quedan los instantes pasados, los besos dados? El tiempo pasa, la vida se me va. Y él sigue ahí flotando sin llegar a mí, como una sombra de la que no puedo zafarme.

Antes de continuar sonrió tímidamente y estrechó mi mano con fuerza:

-Tienes las manos tan ásperas... Y sin embargo tomas las mías con tanta dulzura...

Me miró con vacilación. Sonrió nuevamente. Me abrió a las palabras del alma sus labios rotundos:

"Me enamoré como una loca de aquel hombre. Comenzó siendo cualquiera y ahora empezaba a convertirse en el todo de mi tiempo y de mi vida. Nos veíamos clandestinamente... Él -sabes, Manuel- está con otra mujer. Apenas hemos gozado de instantes de paz. Cuando me citaba, le contestaba de pura rabia con alguna excusa. Cuando desesperada le pedía una cita, se ausentaba con algún pretexto al cabo de un rato, tras un beso furtivo. Cuando llegué a Córdoba le pedí que viniera conmigo. Aún no me ha contestado.

"Me encuentro angustiada, acuciada por verle un final a todo esto. Le amo y al mismo tiempo le odio. Esta espera me está matando.

Mi amor por Teresa era puro como un rayo de sol salido del contacto con la superficie de un cristal precioso. Decidí arrojarme al dictado de una ternura sin egoísmo:

-No puedo por más que quererte con franqueza casi estúpida. La primera vez que te ví me pregunté por el motivo de la melancolía que se reflejaba en tus ojos. Cuando te besé por primera vez, arrancaste a llorar. Acabo de comprender que tu apelación a mi ternura fue en el fondo un llanto por todo lo que aquel hombre te había arrebatado...

Vacilé hasta continuar:

-Habla con él con la intención de extraerle sus verdaderas intenciones. Fuérzale a darte una respuesta contundente. No tienes nada que perder. Si accede a ser tuyo, serás feliz; si te rechaza definitivamente, podrás enterrar para siempre esta incertidumbre. La amargura de tu rostro es creciente. A momentos de ternura preceden miradas perdidas, silencios incontestables. Una creciente y mortecina luz de congoja te lava de la cara ese aire de amor y te deja convertida en una imagen de cera. No puedes continuar así.

Escuchaba atentamente mis palabras y asentía. Su pelo ondulado y rizado, de mechones claros, ondeaba en una quietud estatuaria. Sus manos de madonna napolitana yacían entrelazadas en la mesa, ajenas al hambre de mi boca sedienta por precipitarse.

Concluimos el ciclo vital del entendimiento profundo. En el Café nocturno cálidamente iluminado cogió mis manos y las besó tiernamente. Clavé mis abrazos en su piel como un enloquecido. Ataviada con una camisa blanca, su cuello manierista resaltaba heroicamente.

Nos fundimos en una caricia creciente. Mis brazos se aferraban a su espalda como si el devenir me la arrebatara para siempre, como si una muerte súbita me la dejara inerme entre la fuerza inasequible de mi aliento vital hacia sus labios. Yacía recostaba sobre mí, con los ojos cerrados, respondiendo a mis besos como transportada por un presentimiento aciago. Reíamos y llorábamos en silencio, pasando del miedo a la euforia de una manera agónica, consumiendo los últimos cartuchos del dolor a punto de ser traspasado por la llama viva de una luz benefactora.

Y entonces me ofreció su boca mortífera en el umbral de la puerta sagrada de su casa prohibida. La amé viva y evocadoramente en mi paseo de vuelta. Teresa se había instalado en mí como se instala el olvido, para no marcharse nunca más.

Un amor desaparecido (I)

2006-01-15T11:14:00.000-08:00

Me enamoré de Teresa a primera vista. Quizá se debiera a la soledad de las guardias del hospital, en la meridiana madrugada. Quizá se tratara de su rostro impenetrable, probablemente sumido en alguna pena trascendental, que la hacía glacial e impenetrable a las miradas cálidas. Lo cierto es que las frases comunes fueron fluyendo progresivamente entre nosotros hasta que en algún momento, cómodamente instalados en una complicidad creciente, decidimos citarnos en algún lugar donde la luz nos permitiese mirarnos sin un velo opaco. Allí estaba Teresa, dulcemente llena de color en su sonrisa humanizada, mirándome con ojos profundos, dejando mover aquellos labios que deseé desde el momento mismo del primer encuentro. Allí estaba Teresa, hablándome de sus miserias y grandezas, dejándome fluir su voz de heroína de otros tiempos mientras yo me enamoraba con un deseo creciente, que comenzaba a subirme hasta el pecho y me estallaba cada instante con una intensidad desconocida.

Acabé besándola en un cálido sillón turquesa. Sus besos era suaves; tanteábamos nuestros labios con la quietud del amor descubierto en un estado embrionario, casi temiendo desbordar un deseo inevitable y creciente. Teresa comenzó a llorar

-Manuel, me besas con una ternura que apenas he conocido

Reprimí mi intención de rebelarle mis deseos de dejar de vivir la vida si se apartase en ese momento de mis brazos. La acompañé a casa:

-Quiero pasar esta noche a tu lado, Teresa.

La noté turbada. Una excusa extraña salió de lo más hondo de su incertidumbre y se instaló en mis oídos. Desconcertado y respetuoso, me despedí en el umbral de su casa. Su beso de despedida en mis mejillas me clavó una daga en lo más hondo del deseo. Como una sombra por las calles de Córdoba, deambulé aturdido, enamorado y asustado.

Pere Lachaise

2006-01-08T12:05:00.000-08:00

París. 29 de diciembre de 2005. Para Gawi.

Observo mi figura delgada en los espejos de las tiendas de partituras. El severo extranjero caminando por las calles empedradas, buscando su propio cortejo de sombras. Los pasos medidos; el estudiado gesto de hombre que aspira a ser alguien. Todo contribuye, en esa espesa niebla que acompaña, a crear una estatua viviente en un pedestal de aire. Miradle, se hace llamar existencialista. En el fondo, es un español sin sombra y sin recuerdos.

Hoy me encontraré con mi rosario de sombras en el cementerio parisino de Pere Lachaise. Apenas ha amanecido y sobrepaso los umbrales silenciosos de las piedras nobles, repletas de avenidas pavimentadas donde se erigen cenotafios y lápidas elegantes. La niebla engrandece el escenario. Los pájaros emiten sus cantos cruelmente, como presagios vivientes. Oigo el crepitar de mis pasos y el rumor ajeno de los otros locos que buscan como yo algún muerto ilustre. Hay pabellones funerarios cuyas puertas han sido abiertas por la fuerza del tiempo, y entonces se vislumbra algún reclinatorio carcomido, sostenido como por milagro en pié, invitando a una oración o a un último memento. Las piedras del suelo, las semillas de los sauces. Sopla un frío viento, anticipo del escenario desplegado de la vida ausente; los ojos me lloran de frío y de emoción sin calor. Mi sombrero de ala ancha; mi largo abrigo de paño oscuro. Mi rostro de hombre del Sur de frente arrugada y gesto duro que coteja los nombres anónimos de las tumbas, las lápidas de letras doradas, las inscripciones en alfabetos ilegibles, las flores en los mármoles. Avanzo, le busco. Aparece en una elevación del camposanto, presidiendo la perspectiva desoladora de las cruces y las urnas de piedra, océano de huesos secos y flores podridas. El frío cala el tuétano y enmudece las manos. Un mármol negro, perforado delicadamente por gubíes de oro dibuja el nombre de

MARCEL PROUST

Toco el granito helado y beso la cabellera de la augusta cobertura. En silencio, mirando la superficie pulida, le imagino mirando por los cristales, con un crisantemo en el ojal y el cabello partido en dos a la moda. Una última plegaria; mi sombrero en el pecho. Dame, viejo amigo, el vigor necesario para una vida basada en las palabras.

Cuando abandono el cementerio, hay algo de mí mismo enterrado en esa arena sagrada.

En el arco de la portada alguien vende planos con la ubicación de los muertos ilustres: quién tuviera una espada flamígera para expulsaros, mercaderes del mundo, del templo de los muertos.

Tenho saudade de mim

2005-12-24T09:31:00.000-08:00

Amar el silencio, dejar que flote sobre el espacio como una soledad sonora, invadiendo el piélago del corazón en suspenso. Salir a la calle enmudecido, absorbido por una realidad íntima, ajena a las injerencias. Estar sentado en la tarde de calor sobre una atmósfera de luz intensa, observando cómo las partículas del polvo yerran caóticas, y sentirse en levitación informe. Querer vivir en esta prisión del alma sin voz y sin timbre humano, dejándose ensimismar por el estruendoso crepitar de las voces que no llegan. Estar sumido en el silencio, sentir que algo dentro ha muerto, que las palabras se escapan, que no hay nada más allá que la luz de la intuición primigenia, nuestro juez interior, ese que nos dicta y nos condena. Vivir para no decir nada; en el fondo, oscura tiranía de la inmersión en la tristeza. Saudade. Magoa.

La vieja ciudad del Sur

2005-12-19T09:49:00.000-08:00

Paseo por el laberinto de la vieja ciudad del sur. Es un decorado de ópera trágica, con balcones repletos de enredaderas y rejas robustas. Huele a azahar y a jazmín, desplegados tempranamente por una primavera aún lejana. Columnas de piedra embutidas en las paredes bajo el crepúsculo iluminado por fachadas carmesíes y blancos puros. Se oyen mis pasos, chocando con la imperceptible capa de piedras incrustadas en el pavimetno y bloques tallados que aún llevan la marca de los canteros. Cuando llega el verano, se pueden oír los ronquidos, los lamentos y los vacíos de los desesperados mientras se pasea. Aún hay gatos que saltan de un tejado a otro, y calles donde algún personaje de leyenda parece haber nacido. Hay fantasmas, buenos y malos. Mujeres muy viejas barren las aceras de las puertas de sus casas antiguas, donde se despliega el hinojo, el clavel y las rosas de injerto antiguo. Aún se reúnen por las tardes en los salientes de las puertas, para ver pasar a la gente. Todavía persevera un embrujo de antañó, propagado por los faroles de iluminación comedida. Hay, encerrados en estos muros, una suerte de tiempo que ya no pasa. Herrumbres nobles, blasones severos, frontispicios con sentencias latinas, guadamecíes, persianas de esparto y ese dulce y permanente rumor del agua que cae en las fuentes de los patios porticados. Es el sur, avejentado y señorial, que se resiste a morir de olvido. Ay, el olvido.

El tedio

2005-12-07T09:46:00.000-08:00

Los sueños se me desvanecen. Miro alrededor como un alienado, identificándome con nadie y sintiéndome un extraño perpetuo de las cosas y los lugares. Cuando miro esas horas del crepúsculo dorado, esa luz brillante me ciega y me distancia de los que ven la claridad del mundo y las sonrisas perpetuas. En el crudo invierno de mi vida ya está muriendo un poco esa esperanza que debería nacer con los días. Cuando el corazón ha sido abandonado, construir quimeras es imposible y menos aún caminar adelante con la estúpida presencia de una futura sonrisa. No hay sonrisa porque no hay alma, robada a bocados por los errores propios y la codicia ajena. Me resta no sucumbir en el blanco campo de la helada, o en el abrasador infierno de esta vida sin horizonte.

La vieja señora

2005-12-06T15:05:00.000-08:00

Se acerca a tí cuando estás tomando alguna copa en un velador céntrico, en alguna mañana donde la gente viste de domingo y las calles bulliciosas están ensimismadas en ese sopor especial de un día festivo. Sus manos sarmentosas te muestran un bolígrafo, un muñeco de plástico, un encendedor de colores, pañuelos de papel. Apenas saca un hilo de voz; debe rondar los ochenta años. Su cara avejentada y curtida por la tórrida paliza de la vida sin cuartel se le torna triste, taciturna, casi avergonzada de un oficio infame y fuera de lugar en una especie de siniestra carcoma viviente. Vestida con una bata desvencijada y digna, te clava sus ojos y con ellos la rotunda protesta de la infamia cebada sobre su pelo alborotado y sus tobillos hinchados por el reuma. Las camareras le ofrecen agua, los transeúntes le entregan el dinero si aceptar nada a cambio . Yo la veo por las tardes, sentada en una mesa, devorando con dignidad un bocadillo ofrecido de la caridad espantosa de los bares. Una voz lúgubre y asquerosa se levanta de los corazones humanos para clamar por una mano que la lleve de un regazo... vana esperanza. Por las mañanas ya espera sentada en la marquesina del autobús, doblada por la espalda quebrada. Por la noche aún recorre las calles. Aparecerá algún día muerta por el cansancio en el banco público de la enésima plaza de la ciudad que en el fondo le da la espalda.

Somos todos culpables de su vida y de su muerte. Que el Dios que exista le de una vida plena, allá donde las dimensiones del espíritu se alcen, para que olvides, vieja señora, las repugnantes caridades y las sonrisas hipócritas.

La memoria recobrada

2005-11-28T14:19:00.000-08:00

Mi padre se había comprado un carro antiguo de paja. Lo tiraba una mula torda, con las orejas gachas y la pereza de toda la vida, que ronroneaba del mal humor del trabajo de arrastrarle a él y a sus fardos de pieles, que vendía por los pueblos opulentos de las sierras del carbón, en la Andalucía del hambre, el silencio y la posguerra. Me contaba de los maquis, que de vez en cuando salían de los rastrojos con las manos negras, las boinas caladas, el gesto duro y derrotado, los fusiles cargados, pidiéndole comida, agua o algún pellejo de vino, despidiéndose con rapidez. Me contaba de los mineros recién salidos del pozo, con los ojos inyectados en sangre escupiendo carbón líquido y corriendo a la primera taberna para hartarse hasta reventar de vino y de carne. Me cuenta de los señoritos colgados de los chaparros, que los rojos de los montes ajusticiaban como voz última de un pueblo oprimido y sangriento. Y de las sonánbulas de los cortijos, que deambulaban por los cerros y las dehesas hasta que el frío las despertaba y morían del miedo allí mismo, sin saber a ciencia cierta quién las había llevado tan cerca de los pozos de los muertos y las fosas de los fusilados. Todos los relatos que siempre salieron de su boca tenían un entierro, una muerte, una pérdida, una desgracia familiar, un malfario y una bají premonitoria y fatal. Andalucía del campo fue y es todavía una tierra de misterio, sangre y esparto seco. Y el fantasma de mi padre, Manuel, Manuel de los campos, con su burro a cuestas y su esperanza al hombro. Cuendo le ví morir, padre viejo y duro, le ví sobre una sierra, con una sonrisa de hinojo y una camisa abierta, diciéndome hasta siempre como un señor y un valiente, que es lo que fuiste siempre.

Espejos

2005-11-22T02:47:00.000-08:00

Recuerdo un espejo veneciano, forrado de un plomo que se iba descomponiendo. Mi rostro reflejado tomaba la aparienciade una pintura clásica: ojos suaves, contorno perfilado con sutiles líneas; mejillas dulces, rubicundas; cabello abundante, agitado, enmarcado en una barba arrogante, caballeresca. Una pose libresca y valiente.

El segundo espejo se hallaba en un Café decimonónico. Mis facciones estaban hinchadas por una muesca de placer y falta de voluntad, cargadas de la pesada conciencia de la voluptuosidad a flor de piel, del vicio sin ambages, de la sexualidad enferma. Miraba como si mis ojos fueran un estilete agudo que fuera a perforar la intimidad del otro.

El tercer espejo despierta mis sueños por la mañana. Mi rostro está cansado, abotargado, hinchado por el reflejo de las pesadillas. Frente a él soy más miserable que nunca. Cuando muera, desde el espejo de la vida, reflejaré unas arrugas miserables y unas facciones duras. Retornemos pues, a los clásicos, quizá porque en ellos los defectos se dulcifican y las faltas se maquillan.

Proust

2005-11-20T05:34:00.000-08:00

<>. El indiferente. Marcel Proust.

Siempre observarás que tras el encanto erótico de una mujer se encuentra una flor, anticipadora del deseo. Aún recuerdo el crisantemo de Odette trabado en la costura de un palabra de honor, cuando en el coche nocturno Swann se acerca a oler su esencia e inicia, probablemente, una historia de amor irrepetible.

Amo irrefrenablemente a aquellas mujeres que calan una flor en el costado de alguna mejilla, trabada en el pelo.

Gawazi

2005-11-19T20:10:00.000-08:00

Gawazi debe ser dulce como la miel del Cuerno de Oro y las especias de Armenia. Tiene el don de captar las texturas y aprehender los asuntos del mundo. Gawazi es bella y dulce como la aurora boreal; pero su corazón es puro y contundente. Cuidado, viajero del camino, si te enamoras de sus palabras: porque son un veneno necesario para el que no hay antídoto conocido. Se mete en tu piel y te mira ensimismada, cono los ojos de los niños que dicen verdades como templos. Gawazi es un viento suave que trae almizcle, sándalo y araucaria. Ten cuidado con sus danzas, porque ni el mismo Ulises podría haberse resistido atado como un tonto al mástil: Cuando canta, el abismo está servido. Que los dioses te toquen siempre con el dedo divino, prodigándote, dulce y desconocida amiga, con el don de la palabra siempre certera.

La caída

2005-11-19T04:01:00.000-08:00

Acaba de bajar por las escaleras. Se ha resbalado. Derrotado, como fulminado por un rayo que le traspasa, se queda sentado en los peldaños, respirando agitadamente. Sudor frío, mirada triste e impotente, como de haber perdido la capacidad del reflejo de antaño. Está sumergido en una pequeña derrota, infligida por el paso del tiempo sobre sus huesos y su carne: "me he caído", dice, mientras le alzamos y apenas puede clavar sus ojos en los nuestros, como en esa especie de vergüenza estúpida por haber cometido una falta sin justificación. Entramos en su casa que huele a tabaco, a polvo acumulado y a cerveza, construida por retazos de las fotografías de la esposa muerta, los hijos que viven fuera. Mirada de ojos hundidos, un abatimiento profundo. Como un galeón desgastado por el salitre, se tumba en el sofá y recibe los cálidos consuelos de los extraños cercanos. Quizá piense en la muerte, mientras los vivos bailan el baile de máscaras de la compasión que se olvida pronto.

Mirar, mirar

2005-11-16T14:29:00.000-08:00

Mirar a los ojos de quienes me son desconocidos. Es una afición secreta, íntima, pero tan dentro de mí que apenas podría aparatarla de mi identidad más propia, como la textura de mis fluidos o el olor de mi pelo. A menudo me siento en un Café y observo; me gusta robar sin botín el alma de los demás, indagar en sus miedos y en sus pasiones. A veces la mirada se vuelve ofensiva, pues ciertos momentos me siento con el hambre voraz del ladrón de voluntades, y entonces miro con la intención de vampirizar a la zorra coqueta, al cabrón extorsionador, a la mojigata ninfómana, al bohemio embustero, a la religiosa pagana, al chulo cobarde, a la intelectual intransigente... soy capaz de hacer distinciones en los matices de las pupilas: creedme si os digo que en los ojos ajenos sólo veo vicio, amor, silencio, dolor contenido y miedo, tanto miedo como para llenar un cielo y un infierno. Somos carne de un alma atormentada, o quiza afortunados hijos de un limbo sin fondo.

El hombre desvalido

2005-11-14T14:47:00.001-08:00

Frente a las marquesinas herrumbrosas de la estación, espero la partida del tren. Los decorados fríos, el olor de una humedad ferruginosa, el orín secándose en los raíles, la extraña reverberación de las voces. Observo a un hombre que no encaja. Está vestido como un campesino que nunca ha salido de la aldea, con una bolsa de tela en la mano y el billete colgando de sus manos de venas sarmentosas. Tiene esa mirada sabia e inocente de un hombre venido de las montañas de Capadocia, de las riberas del Caspio, de los valles suaves de la Mesopotamia profunda. Está completamente perdido, mirando como un enloquecido los andenes, buscando el tren que le llevará a vivir a una inhóspita metrópoli. Tiene las trazas de acabar la primera noche durmiendo sobre cartones improvisados, completamente desvalido, desprotegido, violado por una patria y una lengua que no le pertenecen. Me pregunta por el tren con destino a la ciudad de destino. Le señalo el reloj, la vía. Asiente, agradecido y triste, con mirada de animal herido. Comprendo que, al explicarle una y otra vez los pasos a seguir, no me comprende. No sabe leer. Entonces vislumbro su dulce mundo de siega y labranza, sus sonrisas de Ángelus dominical, sus ciclos solares y su milenaria forma de mirar a las pupilas, clavando un aguijón de dignidad y nobleza no corrompida. Pero debo marcharme. Mustafá, Kemal, Turgut, Rheza u Osman, armenio, macedonio, persa, hindustaní o árabe, me tiende la mano con fuerza. Su gesto me transmite la seda milenaria, el olor a las especias de los mercados, la sonrisa permanente del corazón inviolable y la calima del indómito desierto. Que Alá o Vishnu o Buda sean contigo, hermano. No olvides meter en los bolsillos un trozo de tierra, para tocarla siempre, y sentir que la vida es fría y molesta, como la arena guardada.

El hombre desvalido

2005-11-14T14:47:00.000-08:00

Sabine

2005-11-10T16:39:00.000-08:00

Conocí a Sabine una tarde cualquiera. Olvidé la lectura aburrida y me centré en sus ojos; por primera vez en mucho tiempo sentí el impulso de aferrarme a ese instante puro de vida, a esa intuición lapidaria de que el mundo podía cambiar a mis pies con tan solo una caricia de sus manos llenas de blancura arquetípica. Desde entonces, sin faltar un sólo día, acudo puntualmente a conocer el precio de la comanda, la posibilidad de elegir entre la leche fría o caliente, o acaso la indicación extensa de dónde se encuentra el periódico de turno. Ensimismada, racial, mediterránea y dulce, Sabine me ha apartado del dolor de esta vida, como si tuviera la posibilidad de curar mi corazón hipertrofiado y mis cuitas infames de imbécil herido. Cuando la veo resuelta y vivaz, como una ardilla coqueta, se me revuelve mi corazón lleno de sombras. Sabine, ponme en tus manos, madéjame en la rueca de tus besos, tiéndeme un oculto hilo de araña benefactora y fúndeme en tu abrazo de mantis religiosa. Destrúyeme, porque quiero ser polvo en tus manos, viento disperso esparcido en el aire que lleva el aroma dulce de tu sexo cálido. Arráncame de esta vida sin sentido y hazme ver el valor de una estúpida mañana de siempre, como la de todas las jornadas del mundo donde hacemos lo mismo, con esa sonrisa torpe y consecuente del salvaje feliz, del idiota con suerte.

KYRIE

2005-11-09T07:23:00.000-08:00

Veo a los hombres como sombras de sí mismos. Reflejos pálidos de lo que pensaron y ser acabaron siendo. Arrastran sus frustaciones como un pesado fardo, como jorobados ausentes de la pesada carga a sus espaldas, siempre a las espaldas, para no verse a sí mismos. Arrastran con cualquier signo de dulzura, pretender destrozar como un ave del Averno los vestigios de una entrega. Pululan por el mundo despreciando los hechos consumados, las disposiciones de los corazones humildes, la chispa de un genio o la creatividad espontánea de un inocente puro. Este mundo es un testigo de los ejércitos invasores de amargados que arrastran el corazón oxidado por el desengaño primigenio. Mirad a los ojos ajenos: decidme dónde campea una mirada limpia. Contad con vuestras manos agrietadas por la vida dónde se encuentra una llama viva, un acto de coraje, una mano tendida que no acabe transformándose en garra. El cielo, con sus sustancias infinitas y su transparente materia, es testigo de los hombres como una tragedia sin fin cuyo telón nunca se cierra. Oíd las trompetas de un apocalipsis cercano y desenterrad vuestra sonrisa, pues del paraíso perdido nos queda la llama, el ardor, el fuego y la palabra.

Apertura de dama. Otoño de 2005

2005-11-07T16:06:00.000-08:00

Camino hacia el empleo. La cabeza baja, mirando al suelo. Los bolsillos que calientan mis manos frías, presagio del incipiento otoño, con su siniestro cortejo de luces apagadas y sombras de futuro. El vaho se pega en los cristales de los comercios aún cerrados; los pasos entumecidos, las banderas cubiertas de escarcha, y un no se qué de tedio que invade la ciudad de este rincón del mundo donde la gente calla y los viejos mueren de tedio. Oigo mis pasos: dichoso el hombre que oye las pisadas monótonas sobre los muros de las casas conocidas, dicen. Pero estos muros de adobe y estas flores resecas, estos faroles apagados y estos transeúntes conocidos son sólo sombras, que acaso después de la muerte vuelva a encontrar en un purgatorio no deseado. Me hablan de la muerte como si nunca viniera a rendirnos visita: está al acecho, aguardando el alma débil de un suicida, el carcoma progresivo de un moribundo, las cuadernas desgastadas de un corazón agotado.

¿Cuál es la esencia de nuestra vida? El acto de repetición de los mismos pasos; la destartalada mecanización de los humores corporales; el inconsciente ejercicio de sistematización de las costumbres. Caminar errabundo en una existencia marcada con apenas los trazos pobres de una sinfonía sin armónicos. Mirad, amigos y hermanos, vuestra sombra en el espejo de la vida. Y si esos ojos reflejados son tristes y vuestras arrugas aparecen marcadas a gubia ferruginosa, oíd la voz intuitiva que sale del piélago del alma y que os anuncia el apocalipsis del mañana. Silencio, horror, desgana y hambre de luz.