La caída

Acaba de bajar por las escaleras. Se ha resbalado. Derrotado, como fulminado por un rayo que le traspasa, se queda sentado en los peldaños, respirando agitadamente. Sudor frío, mirada triste e impotente, como de haber perdido la capacidad del reflejo de antaño. Está sumergido en una pequeña derrota, infligida por el paso del tiempo sobre sus huesos y su carne: "me he caído", dice, mientras le alzamos y apenas puede clavar sus ojos en los nuestros, como en esa especie de vergüenza estúpida por haber cometido una falta sin justificación. Entramos en su casa que huele a tabaco, a polvo acumulado y a cerveza, construida por retazos de las fotografías de la esposa muerta, los hijos que viven fuera. Mirada de ojos hundidos, un abatimiento profundo. Como un galeón desgastado por el salitre, se tumba en el sofá y recibe los cálidos consuelos de los extraños cercanos. Quizá piense en la muerte, mientras los vivos bailan el baile de máscaras de la compasión que se olvida pronto.