Partir

Me desperté y observé mi cuerpo dormido. Mi pecho se movía bajo una suave flexión. Las manos se hallaban crispadas sobre la sábana. La luz filtrada repartía haces de luz y franjas de sombra. Entonces ví mis sonrisas, mis frases hechas para impresionar a los neófitos; ví las mentiras, las falsedades y el silencio de mí mismo allí mismo, ante un cuerpo sumergido en el sueño. Un cortejo de rostros poblaron la habitación. Allí estaban los amores, los amigos, los que pasaron por mi vida con la más despreciable trayectoria. Sobre mis miembros, y sobre mi torso desnudo, estaban los tactos dejados, los besos agónicos, los rechazos y los achaques. Me separé de él definitivamente, y me fui a vivir otra vida, abandonándole como quien abandona un recién nacido fruto de sus propias entrañas.